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La ville comme forme temporelle : le paradoxe de Tokyo 51
Élie DURING
Lorsque le Professeur Shin Abiko m’a proposé d’intervenir à l’Université Hosei 
dans le cadre d’un groupe de recherche et d’un projet autour de la question 
« Qu’est-ce que Tokyo ? », j’ai pris l’invitation à la lettre. J’ai voulu répondre, 
naïvement, à la question qui m’était adressée. 
« Qu’est-ce que Tokyo ? », donc.
Préambules : l’unité formelle du sans-forme
　Mon intention n’est pas de déconstruire un discours idéologique sur Tokyo (ou 
de dénoncer son caractère de construction symbolique ou fantasmatique). Si la 
philosophie peut être utile ici, c’est en nous aidant à identifier le « point de réel » 
de Tokyo : ce qui en elle résiste, ce qui s’impose au regard et à la pensée.
　Or au risque de resservir des lieux communs mille fois répétés, je 
commencerais par ce trait qui paraît le plus évident à un Parisien : le caractère 
apparemment amorphe, informe, d’une ville dont l’évolution n’a subi aucun 
plan directeur comparable à ceux qu’ont connu Paris, Barcelone ou New York. 
Informe, d’abord au sens d’illimité : une coulée urbaine entre mer et montagne, 
quasiment à perte de vue, jusqu’à Yokohama et au-delà... Toyo Ito, après avoir 
évoqué le chaos d’un espace qui télescope les échelles, les fonctions et les styles 
les plus hétérogènes, résume le problème de façon simple, et presque triviale : 
« il est impossible de voir la ville dans son ensemble .1» Il y a ensuite l’absence 
1 « Tokyo, ville éphémère », in Yann Nussaume, Anthologie critique de la théorie 
architecturale japonaise : le regard du milieu, Bruxelles, Ousia, 2004, p. 439. 
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frappante, presque béante d’un centre urbain, absence qui évoque une formule 
ancienne popularisée par Nicolas de Cuse et Pascal : une ville dont le centre est 
partout, et la circonférence nulle part... Une ville qui est donc déjà autre chose 
qu’une ville, qui est peut-être la figure accomplie de ce que Lefebvre décrivait 
comme le processus d’éclatement de la ville en direction de l’« urbain » : 
cette zone grise où les notions de centralité, de monumentalité, de rencontre, 
d’intégration et de participation, perdent leur évidence et se reconfigurent à des 
niveaux plus abstraits, ou plus subtils (« subtil » se dit aussi de ce qui se tient 
sous le tissu, caché dans sa trame...). Il y a, peut-être, un ordre caché, bien que l’
« amibe » souple évoquée par Yoshinobu Ashihara (« la ville-amibe2 », amêba-
toshi) n’ait probablement pas de squelette. Comment le trouver, cet ordre ? Quel 
est « le dessin caché dans le tapis », comme aurait dit Henry James ?
　Notez que Ashihara, pour rendre compte du singulier chaos qu’est Tokyo, 
offrait des hypothèses explicatives, ce qui était déjà une manière de l’ordonner. 
Il montrait que le caractère apparemment amorphe du paysage urbain tenait en 
réalité à une conception particulière de la forme architecturale, une conception 
qui ne se règle pas sur la forme externe, qui ne donne pas le primat à l’enveloppe, 
au contour extérieur, à la façade. (Souvent, comme le remarque Toyo Ito, 
la façade n’est elle-même qu’un vaste écran pour des néons, des enseignes 
lumineuses ou des affiches : sa forme extérieure est au fond indifférente.) Dans 
l’architecture traditionnelle, on a affaire à une architecture de piliers et d’écrans, 
de plates-formes et de verandas intérieures (engawa), plutôt que de murs et de 
façades. Et cette architecture porte une tout autre idée de la forme. Laquelle ? 
Disons, une idée plus structurelle et plus subtile, une forme retirée ou repliée en 
quelque sorte dans l’intériorité du bâtiment.
　Ashihara insistait par ailleurs sur le fait que l’architecture des villes 
japonaises était faite pour être considérée de près, et non à distance, à l’image des 
2 Voir Yohinobu Ashihara, L’Ordre caché : Tokyo, la ville du XXIe siècle ?, trad. M. 
Shimizu, Paris, Hazan, 1994.
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perspectives grandioses et des compositions d’ensemble offertes par certaines 
villes européenne. En somme, le sentiment de désordre visuel de l’espace urbain 
naîtrait d’un mauvais positionnement, d’une mauvaise orientation du regard : le 
problème est qu’on cherche à saisir l’unité formelle d’une enveloppe extérieure 
ou d’un schéma d’ensemble, et qu’on bute sans cesse sur des espaces qui se 
dérobent ou qui reculent dans l’ombre. On cherche des compositions achevées, 
on ne trouve que des accomplissements partiels. Pour saisir l’« ordre caché » 
de Tokyo, il convient donc de modifier notre conception même de la forme, et 
d’ajuster notre regard en conséquence.
　Pour faire bref, il faut dénouer le lien qui, dans une tradition philosophique 
solidement établie, associe la notion de forme à celle de totalité – qu’on la pense 
en termes morphologiques ou gestaltistes, ou encore de manière plus logique, 
comme principe d’organisation unifiant une pluralité d’éléments. La forme de 
Tokyo ne doit pas être cherchée dans le tout, ou les touts ; elle doit être cherchée 
dans les parties, dans une certaine manière d’articuler les parties. Si une forme 
d’ensemble est malgré tout à l’œuvre à l’échelle de la ville, ce ne pourra être 
qu’une forme émergente, et non le produit d’un designo, d’une composition 
d’ensemble émanant d’un centre directeur. Ce sera une forme en devenir, 
semblable à la « prolifération d’un organisme vivant ou la croissance d’un 
arbre3 », toujours pour une part virtuelle, incomplète.
　Cette pensée de la forme partielle s’accorde naturellement à la sensibilité 
postmoderne, qui se défie par principe des principes et qui nourrit le projet 
d’en finir avec les projets totalisants. Ce n’est pas un hasard si Tschumi, parmi 
d’autres, s’est fait en Europe le porte-voix des idées d’Ashihara en prenant 
un peu à la lettre le slogan qui voulait faire de Tokyo la véritable « capitale 
du XXIe siècle ». La pensée de la forme partielle flatte également une certaine 
passion locale : une passion qui cherche dans les lieux, plutôt que dans l’espace 
supposé homogène et abstrait, l’élément générateur qui permet de comprendre 
la dynamique de l’urbain. L’article de Günter Nitschke, « Ma, the Japanese sense 
3 Ibid., p. 42.
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of “place”4 », a autant fait pour populariser cette idée dans le contexte japonais, 
que la lecture de Heidegger ou de Nishida (ou d’Augustin Berque). Mais ici je 
veux tout de suite marquer une réserve : de même que ce n’est pas parce qu’on 
s’est débarrassé d’une certaine idée de la forme qu’on en a fini avec la forme, ce 
n’est pas parce qu’on désolidarise la notion de forme et celle de totalité que la 
question de la totalisation ne se pose plus et qu’on est définitivement voué à la 
localité. Le global n’est pas escamoté. L’idée de forme partielle, et la promotion 
du local qu’elle paraît impliquer, indiquent seulement qu’il va falloir trouver 
d’autres voies pour rejoindre le global : des voies locales.
　De toute manière nous n’avons pas vraiment le choix. La question du global, 
et donc des formes de totalisation ouvertes qui peuvent y conduire, ne cesse de 
se poser à nous. Nous ne pouvons nous empêcher de parler de la ville de Tokyo, 
au singulier. Et cela malgré l’informe, malgré l’hétérogénéité anarchique des 
lieux.
　Car telle est l’exigence que je veux tenir, d’un point de vue philosophique – à 
vrai dire, c’est même la seule exigence qui justifie à ce stade l’introduction d’un 
point de vue philosophique sur la question urbaine. Je la résumerai dans cette 
formule un peu provocatrice : il faut bien que la ville ait une certaine unité formelle, 
il faut bien qu’elle se laisse envisager dans sa globalité, sans quoi la question même 
de son absence de forme ne se poserait pas. Tokyo n’a pas de forme, très bien. 
Mais qu’est-ce qui n’a pas de forme ? 
　La ville est une performance continuée de sa propre unité, et c’est sa manière 
de viser le global, de le construire localement, à travers une multiplicité de 
relais, et sur différents niveaux de réalité, qui lui confère finalement son allure 
globale, sa physionomie ou son style. Voilà ce que nous visons à travers les 
expressions de « forme », ou d’unité « formelle » : une manière d’articuler 
cette hétérogénéité interne, qui est aussi une hétérogénéité de rythmes de 
développement, une articulation qui donne au processus urbain un minimum 
4 Article initialement publié dans Architectural Design, Londres, mars 1966.
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de visibilité et de consistance.
　Je le répète : la philosophie ne serait pas requise ici si une approche 
strictement locale revenait à dissoudre complètement la question de la forme 
globale de la ville, si tout pouvait se ramener à l’expérience irréductiblement 
située d’acteurs ou de communautés d’acteurs urbains entrant en connexion 
au gré de leurs activités, comme des nomades errant dans le désert. Mais ce 
n’est pas ainsi que se passent les choses. La ville est toujours présupposée 
comme plan de base. Et si nous circulons de lieu en lieu sans nous soucier des 
coordonnées globales, c’est que l’espace urbain a des qualités, et donc aussi 
une texture, une courbure, qui rend possible ou favorise une telle navigation. 
Promouvoir les lieux comme enjeu de l’expérience urbaine, c’est donc encore, 
qu’on le veuille ou non, une manière de problématiser – fût-ce sur un mode 
critique – l’espace de distribution ou de dispersion de ces lieux. La forme 
urbaine peut s’avérer purement relationnelle, ou processuelle, ou dynamique, 
dans tous les cas elle doit faire entrevoir autre chose qu’un agrégat de localités. 
Sans quoi, la ville n’est rien.
　Mais à nouveau : si la forme s’avère insaisissable au niveau classiquement 
morphologique, si les limites spatiales externes et internes s’avèrent poreuses ou 
floues, où allons-nous trouver ce principe d’unité ou de consistance ? 
Première prise : le centre est vide
　On se souvient de cet énoncé fameux de L’Empire des signes de Roland 
Barthes, ce classique de la fiction structuraliste : « La ville dont je parle 
(Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un centre, mais 
ce centre est vide5. » Barthes fait bien entendu référence au palais impérial, 
autrefois le château d’Edo, « interdit et indifférent », « masqué sous la verdure, 
défendu par des fossés d’eau »... Toute la ville tourne ainsi autour d’un sujet 
5 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Skira, 1970, p. 44-46.
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vide. La thèse est discutable, car ce vide est tout de même symboliquement 
très chargé. On pourrait d’ailleurs lui opposer qu’il existe plusieurs centres 
bien réels et extrêmement fonctionnels à leur manière (centres politiques, 
administratifs, économiques et financiers). Mais peu importe. Mon intention 
n’est pas de proposer une lecture critique de « Tokyo » comme fantasme6 
ou effet d’inflation idéologique (au sens où on parle d’inflation ou de bulle 
financière...). Il se peut que l’idée du centre vide exprime au fond un déni des 
acteurs politiques et de la contexture historique. Même d’un point de vue 
strictement morphologique, un examen attentif fait voir que les choses sont 
plus complexes, qu’on a affaire en réalité à une superposition de plusieurs 
ordres ou trames qui correspondent aux différentes phases de l’histoire de la 
ville depuis l’époque d’Edo : un début de grille autour du château, une structure 
radiale décalée, centrée plutôt sur Nihonbashi, enfin une trame davantage 
ajustée à la topographie accidentée des sites, autour des anciens domaines des 
shogun, avec des effets de concentration et de densification dans la ville basse... 
Ou encore, pour simplifier : superposition et intrication d’une ville-jardin et 
d’une ville flottante, littéralement construite sur l’eau. C’est le grand mérite du 
livre de Jinnai Hidenobu que d’avoir érigé en méthode l’idée selon laquelle le 
Tokyo contemporain doit être envisagé comme une phase évolutive dans une 
histoire continuée de la forme « Edo-Tokyo ». La physionomie feuilletée que 
prend la ville dans une telle perspective suffit à invalider les lectures « hyper-
contemporaines » proposées par certains visiteurs étrangers, qui insistent si 
6 « Ce fantasme nommé Tokyo », comme dit Augustin Berque (cité dans Yann 
Nussaume, Anthologie critique de la théorie architecturale japonaise, op. cit., p. 462). Voir 
Augustin Berque, « J’en ai rêvé, c'était Tokyo. Prémices d'un fantasme collectif (note 
critique) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 49e année, n°3, 1994, p. 585-593. Notons 
que Barthes lui-même, comme pour devancer ses critiques, prenait soin de préciser : 
« cette ville que j’appelle Tokyo ». J’ai la naïveté philosophique de vouloir parler de la 
ville réelle : de cette ville qui s’appelle « Tokyo ».
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volontiers sur l’absence de profondeur historique du tissu urbain7. 
　Ces réserves étant émises, suivons malgré tout l’exemple de Barthes, et 
tâchons de formuler à notre tour quelques paradoxes complémentaires. Pris 
ensemble, avec les images qu’ils charrient, ils commenceront peut-être à 
indiquer la direction dans laquelle il faut se placer pour viser le bon problème, 
pour le poser comme il convient. Je veux dire, le problème de Tokyo – le 
problème de la forme de l’informe.
　Cette méthode, vous l’avez peut-être deviné, est d’inspiration bergsonienne. 
Elle est empiriste dans l’esprit. Et je la distingue de deux autres méthodes, 
de deux autres approches plus fréquentes de l’espace urbain, que j’ai déjà 
évoquées : d’une part, l’approche structuraliste, qui aborde la ville comme 
système de signes, champ mythique ou symbolique à reconstruire – y compris 
sous la forme d’une fiction assumée ; d’autre part, l’approche phénoménologique, 
éventuellement rehaussée de quelques touches deleuziennes, qui consiste à 
s’immerger dans la « ville-cerveau » et son cortège d’impressions pour tenter de 
rendre compte de la reconfiguration du sensorium induite par cette expérience 
urbaine. Le risque inhérent à cette dernière approche, c’est l’impressionnisme 
subjectif, sur le mode du compte-rendu plus ou moins savant d’une dérive 
urbaine teintée de japonisme. Je veux céder le moins possible – car on y 
succombe toujours un peu – au lyrisme électronique et psychédélique qu’inspire 
la « ville-écran » ou la « ville flottante8 » (au sens où on parle des « mondes 
flottants », ukye-o), surtout si c’est pour y trouver l’occasion de recycler des 
concepts acquis par ailleurs, dans d’autres contextes – qu’il s’agisse du rhizome 
ou du ma –, ou pour transformer Tokyo en une immense métaphore de la 
7 Voir Jinnai Hidenobu Tokyo : A Spatial Anthropology, Berkeley, University of California 
Press, 1995, et notamment la démonstration cartographique magistrale donnée p. 8-9 
à travers la superposition littérale des plans urbains de l’époque Edo et de l’époque 
contemporaine.
8 Dans ce genre, on pourra consulter C. Buci-Glucksman, L’esthétique du temps au Japon : 
du zen au virtuel, Paris, Galilée, 2001 ; Régine Robin, Megapolis, Paris, Stock, 2009 ; 
François Laplantine, Tokyo, ville flottante, Paris, Stock, 2010.
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modernité liquide et de la fluidité universelle...
　L’approche tierce que je propose consiste à se donner une diversité de 
« prises » sur Tokyo en traversant simultanément l’espace concret de la ville et 
l’espace théorique des discours qui s’accumulent autour d’elle et qui contribuent, 
parfois, à la façonner. Et la méthode que je préconise, en suivant Barthes sur 
ce point, est celle des paradoxes : des paradoxe qui relancent la pensée et 
dégagent de nouvelles intuitions, qu’il faudra ensuite corriger, préciser, pour 
que le problème à son tour se précise. Car la question de l’unité de la forme 
urbaine – ce que j’ai appelé « la forme de l’informe » – est encore beaucoup 
trop indéterminé, beaucoup trop abstrait pour être traité. Il vaudrait aussi bien 
pour Los Angeles, Téhéran ou Sao Paulo. Or ce qui nous importe ici, c’est de 
comprendre en quel sens particulier cette question se pose pour Tokyo, et quelle 
réponse originale cette ville-ci, plutôt qu’une autre, fait entrevoir. Cela n’empêche 
pas bien entendu de généraliser ensuite la portée du problème. Mais c’est bien 
dans ce sens qu’il faut travailler : du local vers le global, et non l’inverse. Il faut 
commencer par tailler sur pièces, sur mesure, sans quoi on n’y arrive jamais. On 
reste dans le domaine des généralités creuses. C’est là, à nouveau, un critère 
bergsonien : si ce que vous avez à dire s’avère valoir pour n’importe quel autre 
monde, n’importe quelle autre ville, alors méfiez-vous ; vous n’avez peut-être 
fait que manier des mots, votre problème est peut-être purement verbal.
Trois paradoxes
　Le premier paradoxe peut se formuler de but en blanc : Tokyo est essentiellement 
petit. Non par la taille, par les dimensions extensives ou par l’échelle. D’un point 
de vue métrique, Tokyo est beaucoup plus vaste que Paris, et bien entendu que 
Kyoto. Mais disons que Tokyo est qualitativement petit.
　Je veux ici citer à nouveau (mais ce sera la dernière fois) Roland Barthes. Voici 
ce qu’il écrit dans la rubrique de L’Empire des signes consacrée aux « paquets » : 
« La miniature ne vient pas de la taille, mais d’une sorte de précision que la 
chose met à se délimiter, à s’arrêter, à finir9. »Tout objet, tout geste est « encadré », 
9 L’Empire des signes, op. cit., p. 57.
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ou mis en boîte. C’est ce qu’on pourrait appeler l’effet bento. De ce point de vue, 
Tokyo est plus petit que Kyoto, qui malgré la modestie relative de ses dimensions 
affirme encore l’amplitude d’une ville impériale à la chinoise. Mais justement, 
ce n’est pas une question d’échelle, ni de dimension, mais de résolution. D’abord 
il est clair que le gigantisme même de Tokyo, couplé à la coexistence d’échelles 
très hétérogènes en son sein, accentue constamment l’effet de petitesse, par une 
simple loi de contraste. Mais au-delà de cet aspect purement relatif, ce qui m’
intéresse est la petitesse pour ainsi dire absolue que Barthes a en vue dans la 
citation que je viens de donner. Julian Worrall, qui a collaboré avec l’équipe de 
Darko Radović à un volume intitulé Small Tokyo, l’a fort bien expliqué : Tokyo 
est une ville en « hi-res10 ». Il faut l’entendre au sens où l’on parle des écrans de 
télévision nouvelle génération, en haute résolution ou 4K. À Tokyo, on descend 
fréquemment jusqu’à l’échelle du pixel, qui est l’unité minimale. Partout, le 
« grain » s’affiche (au sens photographique cette fois-ci). Et cela ne tient pas à la 
petitesse quantitative, en grandeur relative ou absolue, mais comme l’explique 
Worrall, à la possibilité de retrouver une diversité d’échelles à tous les degrés 
de résolution possibles, jusqu’au pixel, dans des portions du tissu urbains de 
plus en plus réduites. Non seulement les mini-bars de « Golden Gaï », ces 
cabanes au format de boîtes d’allumettes, pullulent au pied des gratte-ciels, 
mais ils reproduisent à leur échelle les immeubles « superthin » de 2 ou 3 étages 
calés sur des parcelles minuscules. Et dans chacun de ces bars vous trouverez 
encore matière à vous étonner : les minuscules verres à saké voisinent avec des 
bouteilles de format géant, un aquarium de poche ou un jardin japonais calé 
entre deux pierres évoquent le parc de Gyoen à proximité, mais aussi tous les 
« pocket parks » du quartier, etc.
　Vous entrevoyez déjà là quelque chose comme une structure fractale – ou 
monadologique, comme chez Leibniz avec ses étangs plein de poissons, dont 
chaque poisson contient à son tour des humeurs, dont chaque goutte est 
10 « High Resolution Urbanism: Scalar Diversity at Kichijoji », in Small Tokyo, D. Radović 
et D. Boontharm (dir.), Tokyo, IKI and flick studio, p. 80-87.
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encore un tel étang, et ainsi de suite à l’infini. Cette structure fractale, certains 
urbanistes la retrouvent plus spécialement dans certains quartiers, par exemple 
le réseau d’allées latérales et de venelles qui irrigue le quartier de Ginza, et 
qui reproduit à plusieurs échelles la même figure, la même distribution de 
façades sur rue et de voies de passage secondaires, semi-privées. Je ne m’attarde 
pas sur ces exemples. Il y en aurait d’autres, et je pourrais renvoyer sur ce 
point également aux riches analyses de Jinnai Hidenobu sur ce goût de la 
miniaturisation qui est une des caractéristiques anthropologiques de l’espace 
urbain d’Edo-Tokyo11.
　Tokyo n’a pas un degré de résolution infini, comme le réel leibnizien (ce 
qui prouve que c’est en partie un artefact !), mais son degré de résolution 
est beaucoup plus élevé que celui de Los Angeles, qui est beaucoup plus 
homogène, beaucoup moins finement texturé de ce point de vue. Cette idée 
recoupe celle d’Ashihara selon laquelle la forme urbaine, quand il s’agit d’une 
« ville fluide, en perpétuelle régénération12 », comme l’est Tokyo, ne peut se 
révéler que pour un regard rapproché. On sait que l’architecte fonde cette 
thèse sur une conception holistique particulière : la maison individuelle est un 
état intermédiaire du processus urbain, elle exprime des propriétés formelles 
communes à l’espace urbain, mais généralement invisibles à l’échelle de la 
ville entière13. D’où cette proposition géniale et sidérante : « Si l’on imagine que 
chaque maison japonaise est une chambre à coucher, alors la ville devient un 
amas gigantesque où les parcs seraient des salons, les bureaux des parloirs et 
les aéroports des halls d’entrée14. » Il me semble qu’on peut conserver l’apport 
phénoménologique de la thèse d’Ashihara sans être contraint d’embrasser telle 
quelle l’idée selon laquelle le tout se reflèterait en quelque sorte dans les parties. 
Il suffit de reconnaître que la forme, en effet, se manifeste éminemment dans 
11 Voir notamment Tokyo : A Spatial Anthropology, op. cit., p. 126-127, 132.
12 L’Ordre caché, op. cit., p. 43.
13 Ibid., p. 58-62
14 Ibid., p. 32.
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les parties, dans leur manière de s’emboîter ou de se déboîter, et non pas dans 
le tout qui de toute manière demeure inaccessible. Partielle, la forme est aussi 
proximale, proxémique, associée à des valeurs de proximité et d’intimité. La 
forme subtile de la ville se révèle à vue de lit, si l’on peut dire : au coin de la rue, 
et non pas en vue panoramique depuis le sommet de la Mori Tower. Et ceci 
parce que la forme dont il s’agit est inséparable d’une qualité de redondance qui 
laisse deviner des rapports de symétrie, des effets de répétition entre différentes 
échelles (du tout aux parties, mais plus généralement d’une partie à une autre 
qu’elle enveloppe). La finesse de résolution de la texture urbaine, envisagée 
localement, suggère une virtualité de développements qui invite à « zoomer » 
plus avant. Cette épaisseur sensible de la ville, l’attrait immédiat qu’elle 
présente pour un regard rapproché, c’est un trait caractéristique qui perdure 
alors même que, selon Jinnai15, le style de l’architecture « superflat », dominant 
depuis quelques années, tend à privilégier les compositions d’ensemble 
cadrées en plan moyen, à une certaine distance (pour employer un vocable 
cinématographique). À la subtile coexistence, documentée par les estampes de 
l’époque d’Edo, entre des plans larges (perspectives longues sur le Mont Fuji ou 
la baie de Tokyo) et des plans rapprochés (gros plans sur le détail de la trame 
urbaine), la scénographie de la ville contemporaine substitue une succession 
d’effets de façade – effets certes spectaculaires, mais au fond homogènes, et 
efficaces même en basse résolution. Fort heureusement, l’expérience visuelle 
de Tokyo ne se résume pas au genre de vues moyennes offertes à hauteur de 
piéton ou d’automobiliste par les immeubles-blasons qui abritent les boutiques 
d’Omotesando.
　Voilà pour le paradoxe du « Small Tokyo », ou de l’« effet bento » : le paradoxe 
de la ville en « haute résolution ». Ce premier paradoxe  en suscite un 
deuxième, qu’on pourrait appeler simplement le paradoxe de la saturation faible, 
ou pour mieux dire, de la concentration dispersée. Je veux dire qu’en dépit des 
15 Tokyo : A Spatial Anthropology, op. cit., p. 127.
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flux humains qui traversent quotidiennement cette métropole il est inexact de 
dire que la ville de Tokyo est particulièrement dense, au sens où les géographes 
emploient généralement le mot. La densité, ou le nombre d’habitant par unité 
spatiale, est nettement plus faible que dans d’autres capitales. Avec une densité 
moyenne de 53 habitants par hectare, la Tokyo actuelle est certainement 
beaucoup moins dense que l’ancienne Edo (en tout cas pour ses quartiers 
populaires), et loin derrière Hong Kong (630 habitants par hectare) ou même 
Paris (240 habitants par hectare). Ceci étant dit, parce que comme je l’ai expliqué 
Tokyo est essentiellement « petit », cette densité relativement faible peut 
coïncider avec un sentiment de saturation spatiale très prononcé. Cette situation 
un peu curieuse (forte saturation de l’espace bâti, faible densité humaine) 
contribue à cette impression d’une saturation étrangement paisible et légère. 
Une saturation vécue dans une atmosphère de relative dispersion.
　À Tokyo, le vent passe ; on n’étouffe pas. (C’est une image ! Je n’ai jamais 
vécu la touffeur de l’été, au moment des pluies torrentielles...) Tokyo est 
menue, mais il y a partout des poches vides, des interstices, des alvéoles que 
les objets, les animaux domestiques ou les hommes peuvent combler, mais où 
il est également possible de disparaître, ou de se cacher... Tokyo est saturée, 
parcourue de flux incessants sur toute sa surface et dans ses profondeurs, 
et en même temps criblée, trouée, ajourée. Tokyo est pleine comme un œuf, 
pleine jusqu’au trop-plein, et en même curieusement vide – en tout cas évidée 
et aérée. Et pour revenir à la densité d’occupation humaine, ses foules mêmes 
ont quelque chose de ténu : elles sont finalement assez rares, très concentrées 
autour de certains points névralgiques (les gares), et singulièrement calmes. Je 
ne veux pas parler de la civilité proverbiale du peuple japonais, de sa capacité à 
gérer la promiscuité en créant autour de soi et pour les autres une sorte de bulle 
de protection, de non agression. Je veux parler, en termes non pas éthiques mais 
quasi physiques, de la volatilité, du caractère délié et parfois même amorphe 
des foules, de la compacité étrangement poreuse des masses humaines 
tokyoïtes.
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　Lévi-Strauss évoquait cette expérience au sujet de son séjour à Tokyo à la 
fin des années 1970. Il suffit de tourner dans une ou deux rues pour voir la 
foule grouillante se disperser et se raréfier : vous venez de quitter un lieu 
de forte affluence, et vous vous retrouvez soudain à partager l’espace avec 
trois ou quatre personnes marchant à pas vif dans l’ombre et le silence... La 
concentration, quand elle est sensible, est un phénomène d’agglutination sans 
fusion, elle alterne toujours – et parfois coïncide – avec la dispersion : c’est une 
question de rythme, mais aussi une certaine qualité de liaison, une manière 
pour les gens de se « tenir » (au sens où dit qu’un tissu a de la « tenue »), de 
gérer les intervalles parfois infimes entre les corps16. Ce qui vaut de la foule 
vaut, pareillement, des quartiers, des rues, des maisons.
　Avançons alors vers un dernier paradoxe. Il nous permettra, comme on va 
le voir, de préciser le sens de la question de départ, touchant la forme de la 
ville. Il s’agit cette fois-ci d’un paradoxe de l’impermanence. Pour le dégager en 
toute netteté et lui donner sa formule la plus frappante, il faut repartir d’un 
constat simple, et bien connu : à Tokyo, le parc bâti se renouvelle avec une 
fréquence tout à fait remarquable. Pour des raisons structurelles bien connues 
des Japonais, le bâti y fait l’objet d’un rapiéçage continuel. Les données varient 
selon les sources, mais voici ce qu’on peut lire : la durée de vie moyenne d’un 
bâtiment individuel est de 26 années ; un quart environ des bâtiments ont moins 
de cinq ans. La moyenne d’âge des habitants est de 44 ans : elle dépasse donc 
largement celle des habitats, et plus encore des boutiques et des commerces 
dont les fluctuations sont encore plus brèves que les cycles de construction et de 
destruction du bâtiment. Concrètement, il faut se rendre compte que nous qui 
sommes réunis dans cette salle, nous sommes à peu près tous plus vieux que 
Tokyo dans son ensemble. De sorte qu’à Tokyo, les véritables monuments, ce ne 
sont pas les bâtiments, ce sont les gens !
　Tokyo est plus jeune que ses habitants. Voilà la formule que nous cherchions. 
16 Ce thème traverse aussi le livre de François Laplantine déjà cité.
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Ce paradoxe peut être éclairé sous un autre jour si l’on tient compte du fait 
que la ville prise dans son ensemble n’est pas, comme la plupart des villes 
européennes, constituée de strates superposées, renvoyant à des couches 
historiques plus ou moins profondes, plus ou moins sédimentées. Une ville 
qui fait peau neuve tous les 26 ans n’est pas un palimpseste offert à un regard 
archéologique. Bien entendu, il y a ici et là des monuments : la gare de Tokyo, 
tel temple perdu au coin d’une rue, une plaque d’égout ou un lampadaire 
témoignant d’un autre âge. Mais pour l’essentiel la ville que nous avons devant 
nous s’est débarrassée de ses peaux mortes. Et quant aux différentiels d’âge, 
comme il n’est pas régulièrement distribué (je n’ai parlé que de moyennes), il 
réserve parfois quelques surprises qui déjouent nos grilles d’analyse habituelles. 
Par exemple, si vous faites face au temple Zojo-ji, avec la Tokyo Tower en fond 
de décor, vous avez devant vous deux sites renvoyant à des époques bien 
différentes, mais dont les bâtiments présentent une relation inverse du point 
de vue de l’âge matériel : le temple a été construit en 1974, tandis que la tour 
d’allure rétro-futuriste date de 195817. Tous nos réflexes archéologiques sont 
contrecarrés dans ce genre d’exemples. Nous voulons donner libre cours à 
notre pulsion stratigraphique, nous voulons étaler ces objets dans une sorte de 
« profondeur de champ » historique, mais la « cityscape » n’offre que des signes 
ambigus ou trompeurs. Et de toute manière, en règle générale les écarts de 
génération entre les bâtiments demeurent très faibles.
　Restent alors les lieux. Non pas d’ailleurs forcément les lieux géométriques, les 
localités ponctuelles, mais plus exactement les sites, dont le mode d’existence, 
comme le montre le cas fameux du temple d’Ise, reconstruit tous les 20 ans, peut 
être en partie non local. Il y a donc une continuité sous-jacente, une permanence 
des formes urbaines qui est irréductible à la pérennité du matériau, et jusqu’à 
un certain point indifférente à la localité, même si la topographie, discrètement 
présente à travers le relief de la ville, reste sensiblement invariante d’une époque 
17 Je reprends cet exemple à Jephta Dullaart, « Tracing the past in the city of the future », 
in Tokyo Totem, op. cit., p. 208-211.
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à l’autre, comme l’explique bien Jinnai18. Il y a au sein même de l’impermanence 
(mujo) une permanence d’un genre particulier qui renverse l’idée trop simple 
du temps linéaire scandé par les constructions et les destructions successives : 
voilà un thème ancien, et fort intéressant, qui permet de relire beaucoup de 
lieux de Tokyo comme de véritables « monuments temporels » où la forme 
de l’activité, de l’usage, de la fonction, s’avère plus importante et plus stable 
que le renouvellement en surface des formes bâties19. Il y a en effet des formes 
temporelles de la monumentalité, scandées par les pratiques, les rites, le retour 
périodique des saisons, les festivals, etc.  Nitschke écrit dans le même sens : « Le 
mot “ville” n’est pas réellement compris au Japon comme une entité physique. 
La forme visible n’est pas regardée comme une réalité. » Elle est plutôt « la 
synthèse de symboles disséminés et apparemment non reliés, qui peuvent 
prendre la forme de bâtiments, mais pas exclusivement20. » La ville comme 
tout, la ville en totalité, demeure ainsi un « foyer imaginaire » à la confluence 
de toutes ces activités, de tous ces symboles épars, un foyer qui confère son 
unité aux «  différents flux et transformations » qui en constituent la véritable 
substance. En somme, ce sont les régimes de l’activité humaine, avec leur 
rythmicité propre et leurs innombrables relais sémiotiques, qui expliquent 
les continuités observées dans le profil urbain, et non l’inertie ou l’instabilité 
mécanique des structures matérielles considérées en elles-mêmes, selon le 
18 Tokyo : A Spatial Anthropology, op. cit., p. 21, 64-65. La perspective historique et 
topographique adoptée par l’auteur permet de tempérer la fascination exercée 
par l’idée d’une ville non seulement « flottante », mais véritablement mobile et 
métamorphique. Dans le même ordre d’idées, la persistance de certains motifs 
topographiques est bien illustrée par les études réunies dans Tokyo Totem : A Guide 
to Tokyo, Tokyo, flick studio, 2015. Voir par exemple la contribution de Norihisa 
Minagawa sur les structures en bassin (suribachi) qui contribuent au profil singulier 
du Tokyo contemporain. 
19 Voir Julian Worrall, « Time in the City of Temporal Monuments », in Tokyo Totem, op. 
cit., p. 150-151 ; et dans le même ouvrage, Joris Berkhout, « City Beyond Time », p. 
124-27.
20 Günter Nitschke, « Ma, the Japanese sense of “place” », in Nussaume, op. cit., p. 308.
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temps de leur cycle d’obsolescence ou de leur ruine programmée21. Il faudra 
revenir sur cette espèce bien singulière de l’action à distance, qui permet aux 
structures temporelles de l’activité humaine d’opérer sur la forme d’une ville à 
la façon d’un « champ morphogénétique », ou si l’on préfère une comparaison 
moins risquée, à la façon de cet « espace potentiel » dont Yashinobu Ashihara 
explique qu’il constitue la continuité secrète reliant les pierres du jardin zen de 
Rioan-ji, à Kyoto.
　Cependant, aussi important que soit pour notre propos l’exemple du temple 
d’Ise, je crois utile de nous attarder davantage sur le paradoxe d’une ville qui 
reste en un certain sens plus jeune que ses habitants. Or voici l’analogie à quoi 
nous conduit cette idée paradoxale. L’espace urbain, envisagé à travers son 
bâti, serait semblable à une foule. Une foule qu’on observerait depuis un balcon, 
et où on pourrait distinguer des individus d’âges différents, distribués sur 
plusieurs générations. (Notez qu’on ne dirait jamais : « des individus d’époques 
différentes », puisque tous sont également vivants. Je crois qu’il faut traiter les 
bâtiments de la même manière, avec le respect qu’on doit aux vivants). 
　Si les vrais monuments, ce sont les gens, il faut dire à l’inverse, et pour les 
mêmes raisons, que les bâtiments ne sont pas si différents, dans leur mode 
d’existence temporelle, que les individus qui composent une foule. Mais 
alors la question qui se pose est de savoir en quel sens tout cela peut être dit 
« contemporain ». En quel sens tout cela coexiste-t-il ?
　En réalité, les trois paradoxes que j’ai évoqués posent déjà, chacun à sa 
manière, des questions de coexistence. Tokyo est petit (qualitativement), Tokyo est 
vide (là encore, qualitativement), Tokyo est plus jeune que ses habitants : coexistence 
21 Cette remarque motivée par le constat des continuités et des permanences trouve une 
confirmation paradoxale dans les réflexions d’Isozaki sur la temporalité dystopique et 
non linéaire de l’espace urbain japonais : « La ruine est le futur de la cité ; la cité future 
est la ruine elle-même » (cité par Akira Asada dans The End of Buildings, the Beginning 
of Architecture : Ten Years after Any, Tokyo, Tankobon, 2010, p. 200). L’apocalypse 
statique, indéfiniment prolongée, est une des modalités de la permanence dans 
l’impermanence.
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d’échelles, simultanéité de temps et de rythmes, communauté de corps 
diversement marqués par le vieillissement... À condition justement d’entendre 
ces termes (coexistence, simultanéité, communauté) avec toute la richesse de 
leurs résonances temporelles.
　Ce sera la thèse centrale de mon exposé : la forme de la ville doit être pensée 
dès le départ comme une forme temporelle.
Une forme temporelle : l’exemple du métabolisme
　J’ai affirmé tout à l’heure une sorte de position de principe : on ne peut pas 
parler longtemps de la ville sans se confronter, tôt ou tard, à la question de son 
identité formelle. Si la ville est quelque chose, elle est une forme – quitte à ce que 
cette forme soit relationnelle, dynamique, processuelle. J’ai suggéré que pour 
penser cela, il fallait s’arracher à la dispersion des localités, à l’éparpillement des 
approches in situ auquel peut sembler devoir conduire l’impression première de 
désordre ou d’anarchie spatiale. Or ce qui nous sauve de l’éparpillement, c’est la 
considération de la ville dans son processus, dans sa manière de durer. Sa forme 
est une allure : une courbe d’évolution pour ainsi dire vitale.
　Je dis « vital », mais ça ne revient pas nécessairement à faire de Tokyo un 
organisme, un vaste individu doté de son métabolisme. Cela conduit plutôt 
à l’envisager, comme on vient de le faire, à partir d’une pluralité de lignes de 
développement plus ou moins organiquement liés, regroupant des populations, 
mais aussi des institutions, des infrastructures, des bâtiments, des circuits 
économiques, etc., bref, tout ce qui constitue ce qu’on appelle « une ville ».
　Les métabolistes ont été sensibles à cette question, en allant bien au-delà 
des logiques du « zoning » et de la gestion fonctionnaliste des flux matériels et 
humains. De même, certains de leurs contemporains, comme Fumihiko Mako 
ou Isozaki, tout en se montrant très critique à l’égard de l’assurance fournie par 
le rêve d’une possibilité de croissance économique illimitée, ont insisté sur la 
03_エリー（F）_15号.indd   67 18/03/23   9:31
La ville comme forme temporelle : le paradoxe de Tokyo68
dimension temporelle du processus urbain, et même, à une autre échelle, de 
l’architecture qui s’insère dans un tel processus. Je cite Maki : « If each building—
that is, each structural unit of the city—has its own lifespan, then different elements 
are apt to be replaced at different times. The relationship that ought to be created among 
elements of different ages becomes an issue of organic linkage among elements. The city 
can be seen as the sum total of countless events being generated simultaneously 22. »
　Il faut donc trouver le lien organique (« organic linkage ») qui permette 
de penser la génération simultanée d’unités caractérisés par des âges et des 
rythmes de développement hétérogènes. La « megaforme » métaboliste a été 
une réponse à cette question. Elle présupposait encore une articulation rigide, 
avec une distinction structurelle entre des éléments « porteurs » en quelque 
sorte (la forme maîtresse, la megaforme) et des unités fonctionnelles discrètes 
(capsules ou autres) pouvant s’insérer dans ce cadre. Maki a développé pour 
son compte une conception de l’ordre spontané à travers ses recherches sur la 
« forme de groupe » (group / collective form). La résistance obtuse qu’opposait 
Tokyo à son projet tenait à ce que la ville n’offre pas l’exemple de ces formes 
séquentielles se développant dans un temps suffisamment long pour exhiber la 
cohérence de leurs liaisons organiques avec leur environnement (comme dans 
la ville médiévale ou les villages méditerranéens, qui sont ses exemples favoris). 
Dans une situation d’obsolescence rapide, avec des durées compressées, 
bien inférieures à celles d’une vie humaine, il faut imaginer d’autres schémas 
pour mettre en œuvre le principe de liaison organique. La solution pratique 
illustrée par l’aménagement de son chef d’œuvre, l’ensemble Hillside Terrace, 
aura consisté à étaler les différentes phases du processus de construction sur 
25 ans, de 1967 à 1995. Autrement dit, de ralentir le flux pour obtenir l’effet 
de modulation organique désiré. Mais cette possibilité est rarement offerte à 
l’architecte. La ville (le capital !) court généralement plus vite que lui.
　Plus près de nous, Yoshiharu Tsukamoto (de l’atelier Bow Wow) ouvre 
une autre piste en fonction du même problème. Il propose pour sa part une 
22 Fumihiko Maki, Nurturing dreams, p. 42.
03_エリー（F）_15号.indd   68 18/03/23   9:31
La ville comme forme temporelle : le paradoxe de Tokyo 69
méthode de « time-space zoning » tout à fait originale, qui consiste à figure 
diagrammatiquement l’évolution d’un lieu en dépliant spatialement la séquence 
scandée par les transformations successives des maisons ou des bâtiments23. On 
obtient ainsi une sorte de photo ou de portrait de famille intergénérationnel à 
l’échelle d’un îlot ou d’un segment de rue, en faisant coexister dans un espace 
fictif jusqu’à trois ou quatre générations qui ne voisinent pas nécessairement 
dans l’espace réel. Ce collage dessine une espèce de paysage ou de profil 
temporel (« timescape ») : une version temporelle, ordinairement invisible 
ou subtile, du « cityscape » actuel où se côtoient de façon apparemment 
désordonnée des bâtiments de styles et d’époques diverses. Cette méthode 
est déjà une manière de mettre la ville en « résonance » avec elle-même 
(« résonance » est le terme choisi par l’architecte). Cela passe par la mise en 
scène d’une simultanéité fabriquée qui transforme le schéma habituel de 
l’analyse stratigraphique en redéployant pour ainsi dire toutes les couches (y 
compris celles qui ont été définitivement effacées) sur un seul niveau, comme 
si les époques pouvaient littéralement se côtoyer dans l’espace. C’est une anti-
stratigraphie, ou alors une stratigraphie sans profondeur, décompressée, 
dépliée, retournée à 90° et mise à plat. À cette simultanéité virtuelle correspond, 
dans le format du diagramme, une sorte d’architecture virtuelle. On 
pressent qu’elle livre la vérité du processus réel : un processus généralement 
imperceptible, masqué par le renouvellement incessant et aléatoire des unités 
bâties et rebâties au gré des évolutions du marché immobilier. En somme il 
s’agit, par ce procédé local appliqué à un segment limité de la ville, de rendre 
sensible sous les remous du capital le rythme secret de la ville, la respiration qui 
l’anime doucement dans sa totalité, sur des échelles de temps qui sont en réalité 
beaucoup plus longues que celles que nous associons à l’obsolescence plus ou 
moins programmée des constructions.
23 Voir Yoshiharu Tsukamoto, « Escaping the Spiral of Intolerance : Fourth-Generation 
Houses and Void Metabolism », in Koh Kitayama, Yoshiharu Tsukamoto, Ryue 
Nishizawa, Tokyo Metabolizing, Tokyo, Toto Publishing, 2010, p.28-43.
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　Revenons à notre thèse centrale. C’est le temps, l’allure ou le profil temporel 
de la ville, qui lui donne sa « tenue », sa consistance, son unité formelle, et qui 
permet de surmonter la dispersion des lieux.
　Cependant, on n’a encore rien dit de précis en rappelant qu’une ville est faite 
d’une pluralité de flux à vitesse variable, une diversité de cycles et de rythmes 
enchevêtrés.
　La question de la forme urbaine consiste justement à saisir des modes 
d’articulation spécifiques de ces flux, de ces vitesses, de ces rythmes. Or le 
principe de cette articulation a un nom. Nous l’avons déjà rencontré : c’est la 
coexistence. Ou si vous préférez : la simultanéité. Il est bon de rappeler ici ce qui 
constitue l’intuition centrale d’Henri Lefebvre, dans ses recherches sur la ville 
(notamment dans La Production de l’espace) : la forme urbaine, explique Lefebvre, 
c’est la simultanéité24. Et le sens premier de cette simultanéité est extrêmement 
concret : il s’agit de la simultanéité des événements, des perceptions, des 
éléments d’un ensemble dans le « réel25 ».
　Mais, précise aussitôt Lefebvre, la simultanéité est à chaque fois une unité 
spatio-temporelle déterminée. Ce qui signifie qu’on ne peut pas se contenter 
de l’impression diffuse d’un être-ensemble de la communauté des usagers 
de la ville. Il faut dégager dans chaque cas le mode d’unité spatio-temporelle 
spécifique de la ville. Et pour le voir, il n’y a pas d’autre manière que de revenir 
à l’espace, aux manières d’occuper l’espace, de le tenir, d’y circuler. Ainsi le 
premier bénéfice de la caractérisation de la forme urbaine comme forme du 
simultané, c’est qu’elle permet de reformuler le problème de l’étalement urbain 
et de la ville diffuse. Le paradoxe de ce qu’on appelle parfois la post-ville ou la 
non-ville contemporaine (de son effacement tendanciel au profit du « sprawl » , 
avec le mitage du tissu urbain qui en résulte), tient à un double mouvement 
d’intensification et de dispersion, de densification et d’éparpillement des 
relations de simultanéité entre les hommes ou les événements qui ponctuent 
24 La Production de l’espace, 4e éd., Anthropos, 2000, p. 206.
25 Ibid., p. 96.
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leurs existences. Par un côté, la vie urbaine est synonyme d’accroissement des 
capacités de rencontre, de rassemblement. Par un autre côté, elle est synonyme 
de dispersion : division du travail, ségrégation des groupes sociaux, séparations 
matérielles et spirituelles de toutes natures, sont constitutives de sa trame. Or 
bien loin de constituer une objection à l’idée de simultanéité, la contradiction 
souvent relevée entre ces deux tendances apparaît comme une condition 
opérante de la forme urbaine. En effet, explique Lefebvre, « ces dispersions ne 
se conçoivent et ne s’apprécient que par référence à la forme de la simultanéité. 
Sans cette forme, la dispersion et la séparation sont purement et simplement 
aperçues, acceptées, entérinées comme des faits26. »
　C’est dire que la problématique ouverte par l’urbain, est celle d’une unification 
ou d’une totalisation dispersée 27. Le paradoxe de la concentration dispersée, 
évoqué plus haut, en offrait une première figure. Pour rendre compte du double 
mouvement de congestion des centres et d’expansion sans fin des banlieues, 
Manuel Tardits suggère une métaphore de type astronomique ; il évoque un 
Big bang explosant au ralenti28. Mais il y a un aspect qui distingue la réalité 
urbaine de Tokyo de celle d’autres villes du monde affectées par des évolutions 
similaires. Je l’ai relevé tout à l’heure : dans le cas de Tokyo, la saturation 
extrême du bâti se double d’une densité de population relativement faible, qui 
rend les effets de cette congestion pratiquement insensibles dans l’essentiel de 
la ville, grâce à un réseau de transports lui-même particulièrement dense et 
efficace. On pourrait d’ailleurs aller plus loin dans cette direction et montrer 
que la saturation elle-même produit, paradoxalement, des effets d’espacement 
(sinon de dispersion) repérables au niveau strictement morphologique, dans 
le caractère même des rues, dans les modes d’occupation, de construction et 
26 Ibid., p. 97.
27 J’ai développé ces questions dans deux articles : « Invention du local, épuisement des 
lieux », in Airs de Paris, Christine Macel et Valérie Guillaume (dir.), Paris, Éditions 
du Centre Georges Pompidou, 2007 ; « La ville relativiste : de Lefebvre à Einstein », 
L’Archicube, n°5, 2008.
28 Manuel Tardits, Tokyo, portraits et fictions, Blou, Le Gac Press, 2011, p. 130.
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d’usage des îlots et des parcelles bâties. Dans l’espace « aréolaire29 » de la ville, 
partout s’ouvrent des creux, des interstices qui pourront le cas échéant être 
réinvestis par des usages et devenir des vecteurs d’intensification de la vie 
urbaine où s’inventent de nouvelles formes du lien entre habitants.
　C’est tout le sens des enquêtes menées aujourd’hui par les théoriciens et les 
praticiens du « métabolisme du vide » (void metabolism). J’ai découvert cette 
expression dans un livre conçu par Koh Kitayama, Tokyo Metabolizing. Elle 
résonne évidemment avec les travaux menés par Yoshiharu Tsukamoto. J’ai eu 
le plaisir d’en discuter longuement avec ce dernier, il y a sept ans, grâce à une 
mission de la Japan Foundation. L’idée de l’architecture de l’interstice ou des 
« espaces négatifs » (negative space) n’est pas simplement d’investir des « non-
lieux », des friches ou des lieux en déshérence, pour leur redonner une seconde 
vie, mais d’exploiter la porosité des lieux habités et vécus, pour ouvrir le lieu 
selon de nouvelles dimensions. L’enjeu réel n’est pas d’investir des lieux vides ; 
il est plutôt de créer des lieux ou des espaces tiers entre deux autres espaces. 
Concrètement, cela signifie par exemple : aménager une forme de transparence 
entre intérieur et extérieur, infléchir les lignes de perspective habituelles (sur rue 
ou sur cour) et créer entre voisins des zones de visibilité réciproque partielle, 
libérer du même coup, potentiellement, de nouveaux modes de circulation et 
d’échange. C’est tout le sens aussi de la Moriyama House de Nishizawa, une 
maison dans laquelle le propriétaire et commanditaire, M. Moriyama, a eu 
la gentillesse de m’accueillir il y a quelques années. La dispersion des unités 
d’habitation sous la forme d’une constellation permet d’être simultanément 
celui qui voit et celui qui est vu, de circuler dans un extérieur qui est, en même 
temps, un autre intérieur ou sa continuation à travers un nouveau milieu. (Pour 
prendre sa douche, il faut traverser le jardin).
　J’aurais pu prendre un exemple plus récent pour moi : une visite à dans 
la Nishinoyama House de Sejima, à Kyoto. Là aussi, les unités d’habitation 
29 Je reprends cette expression à Augustin Berque, Vivre l’espace au Japon, Paris, Presses 
universitaires de France, 1982, p. 118-147.
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(une dizaine sur la parcelle) s’enchaînent dans un parcours à la fois continu et 
articulé, dans un espace tout en transparences où les limites entre l’ouvert et le 
fermé, le chez-soi et le commun, sont pratiquement renégociés à chaque pas de 
façon fluide et naturelle. Voilà en tout cas des opérations qui révèlent, à chaque 
fois, les conditions spatiales de la simultanéité comme expérience temporelle 
concrète, dans un environnement singulier. 
Articuler le temps à l’espace : la forme du simultané
　Tous ces exemples le montrent : pour que « simultané » ne soit pas à son 
tour un mot vide, il faut articuler les schèmes temporels à l’espace. L’intuition 
temporelle est nécessairement vague tant qu’on n’a pas cherché à la préciser au 
contact de trames spatiales. Les schèmes temporels s’élaborent nécessairement 
à travers le crible spatial. C’est là, paradoxalement, une leçon que je tire de 
Bergson : c’est l’espace, ou plus exactement les modulations de la spatialité, qui 
permet d’échapper à l’abstraction du devenir en général, au caractère vide et 
indéterminé des mots comme « évolution », « développement », « flux », etc. 
C’est au point d’intersection des allures temporelles et des trames spatiales, 
envisagées à différentes échelles et dans leurs modes de connexion spécifiques, 
que l’idée de rythme – ici, de rythme urbain – acquiert une signification concrète.
　Alors reformulons une dernière fois notre idée directrice. La forme urbaine 
que nous appelons « Tokyo » correspond à une certaine forme temporelle. Nous 
pouvons dire à présent : une forme du simultané qui unifie l’ensemble dispersé, 
sans doute intotalisable, de ses lignes de flux.
　Mais il est crucial de ne pas perdre de vue que la simultanéité n’est pas en 
elle-même une donnée spatiale qui serait en quelque sorte livrée toute faite dans 
la disposition des choses et des êtres juxtaposés en extension. Il faut l’entendre 
elle aussi selon la durée. Cette remarque est d’inspiration bergsonienne, mais elle 
nous renvoie plus haut dans l’histoire de la philosophie
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　Je rappellerai d’abord avec Kant (je cite ici la Dissertation de 1770) que la 
simultanéité est « la plus intéressante des idées dérivées du temps ». Oui, le 
simultané, le fait d’être contemporain, est bien une dimension proprement 
temporelle. Nous l’oublions trop souvent, lorsque nous rabattons toutes les 
déterminations temporelles sur l’ordre de la succession ou les modalités 
de la conscience temporelle (avant / après, ou passé / présent / futur), en 
abandonnant tout le reste à l’espace. La simultanéité est le fait d’être ensemble 
dans le temps, et non simplement dans l’espace où les choses sont de fait 
distribuées à chaque instant.
　Je rappellerai ensuite avec le psychologue Jean Piaget qu’il ne peut être 
rigoureusement question du temps qu’à partir du moment où on extrait 
de la simple intuition de la durée une dimension latérale qui est le creuset 
des catégories temporelles. Cette dimension latérale, c’est bien entendu la 
simultanéité. L’intuition de la durée se donne ordinairement (en un sens non 
bergsonien) comme une simple « succession spatiale » associée à un mouvement 
ou un parcours local (ici, puis là, puis là-bas...). Mais le temps proprement dit 
n’apparaît à la conscience que là où se pose la question de coordonner deux ou 
plusieurs mouvements se déroulant en parallèle à des vitesses (ou selon des 
rythmes) différents. Définition profonde, qui lie aussitôt la notion de temps 
à celle du simultané, à partir de l’intuition primitive du mouvement, et plus 
spécialement de la vitesse.
　La simultanéité constitue à mon sens le point aveugle de la pensée 
philosophique classique en Occident. Il aura fallu le travail conjoint des 
philosophes, des psychologues et bien entendu la révolution einsteinienne 
(sous un vocable différent, celui d’« espace-temps »), pour nous faire prendre 
conscience que le temps ne se réduit pas au flux des moments évanescents, 
ou à leur ordre linéaire, mais qu’il inclut aussi des « moments », des zones de 
simultanéité virtuellement aussi vastes que l’univers. Autrement dit, le temps 
– la forme du temps, cette forme qu’on appelle « le temps » –, ne doit pas être 
figuré seulement comme une ligne (uni-dimensionnelle) ; il est tout autant une 
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enveloppe, une enveloppe qui rassemble en gerbe les événements et les devenirs 
locaux, et ainsi donne sens à leur simultanéité, au fait qu’ils adviennent et se 
déroulent ensemble.
　Le concept moderne d’espace-temps me paraît se ramener à une intuition 
centrale, qui peut se résumer de la façon suivante : la forme du temps, 
traduite selon un schème spatial, admet nécessairement une composante bi-
dimensionnelle. Le temps, pour le dire vite, a deux dimensions : il y a d’une 
part, selon les longitudes si vous voulez, l’ordre des successions (le fait 
d’arriver avant ou après) ; et d’autre part, selon les latitudes il y a l’ordre des 
simultanéités (le fait d’arriver « en même temps »). Cela est écrit noir sur blanc 
dans la Dissertation de 1770 d’Emmanuel Kant. L’énoncé sidérant d’Isozaki au 
sujet du ma peut se comprendre à partir de là, à savoir que la pensée japonaise 
envisagerait l’espace-temps, non comme ayant 3+1 dimensions (3 dimensions 
d’espace auxquelles s’ajoute la dimension temps), mais 2+2 dimensions (des 
surfaces-écrans, auxquelles s’adjoint un temps à deux dimensions)...
　Tout le problème est de savoir comment penser une telle articulation 
dimensionnelle entre l’ordre des successions et l’ordre des simultanéités. 
Comment penser cela sans perdre le temps, c’est-à-dire sans le confondre 
finalement avec l’espace lui-même ? (C’est tout le problème que pose au fond le 
format spatio-temporel. On ne se débarrasse pas de cette difficulté en parlant de 
« temps-espace »...)
　Je ne m’attarderai pas sur l’inflexion capitale qu’introduit la considération 
du mouvement dans cette affaire, et plus précisément des perspectives 
mobiles. C’est la grande affaire d’Einstein, et du concept nouveau d’espace-
temps qui s’introduit dans la pensée contemporaine dans le sillage de sa 
théorie de la relativité. En associant à la définition même du temps (ou des 
mesures temporelles) la considération des référentiels (systèmes de référence) 
en mouvement, Einstein montre que l’évaluation des durées écoulées entre 
événements distants est relative à la perspective cinématique que nous confère 
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notre propre mouvement par rapport au reste du monde. Nous avons tous 
entendu parler de la conséquence impressionnante qu’Einstein dérive de cette 
situation de base : si deux référentiels (deux groupes d’observateurs) sont en 
mouvement l’un par rapport à l’autre (mouvement relatif), les mêmes événements 
qui sont simultanés pour l’un ne le seront pas pour l’autre, et réciproquement. C’est 
ce qu’on appelle communément la « relativité de la simultanéité ». Einstein en 
conclut que le temps lui-même est relatif, puisque les durées écoulées en 
différents points de l’espace sont elles aussi relatives à la perspective que nous 
prenons sur elles. De fil en aiguille, nous voici conduits à une conclusion que 
certains physiciens imprudents n’ont pas hésité à soutenir, à savoir que le 
temps, fondamentalement, n’existe pas, qu’il n’est qu’une illusion subjective.
　C’est bien entendu beaucoup plus compliqué. La conclusion moins risquée 
qu’il faut commencer par tirer de toute cette affaire, c’est que la notion de 
simultanéité ne se confond pas avec celle de l’instantané, c’est-à-dire le fait de se 
produire au même instant. Ce que montre en effet la relativité de la simultanéité 
dans le contexte de la théorie de la relativité, c’est que l’instantanéité est un 
artefact dénué d’objectivité ; la simultanéité réelle est épaisse. Le présent n’est 
pas strictement ponctuel. Le « maintenant » n’est pas une coupe instantanée 
dans le devenir universel (une coupe « à l’instant t », comme on dit en cours 
de physique) : c’est une zone de l’espace-temps, un volume spatio-temporel qui 
peut être diversement découpé selon la perspective que confère le mouvement.
　Cependant, la question de savoir quel sens proprement temporel il convient 
de donner à la simultanéité reste entière. En réalité, le problème n’en devient 
que plus aigu avec Einstein. Il s’aggrave, il appelle une enquête philosophique 
spéciale. Et c’est bien ce que, avec des méthodes bien différentes, Whitehead et 
Bergson ont compris au début des années 1920 lorsqu’ils se sont l’un et l’autre 
attaqués à cette affaire. L’intuition de Bergson était assez simple, et vous allez 
comprendre à présent pourquoi je me suis autorisé ce petit détour par l’histoire 
de la relativité.
　Pour dissiper une partie des paradoxes qui s’accumulent autour de la 
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nouvelle théorie physique, Bergson suggère la chose suivante. Il propose 
d’envisager d’emblée, non pas des relations de simultanéité entre événements 
ponctuels et instantanés, mais des relations de simultanéité entre des devenirs, 
ou comme il préfère dire : des flux. Simultanéité de flux, et non pas simultanéité 
d’instants.
　Je ne veux pas entrer dans le détail de cette proposition, ni examiner les 
conséquences que Bergson a cru en tirer. J’en retiendrai seulement l’idée 
centrale, qui va servir mon propos. Pour faire bref, la substitution d’une 
simultanéité des flux à une simultanéité des instants équivaut à un basculement 
à 90° de notre conception habituelle du temps. Et je voudrais défendre l’idée que ce 
renversement, cette manière de remettre le temps à l’endroit, est exactement ce 
dont nous avons besoin pour avancer dans la question de la forme urbaine.
　Sur ce point d’ailleurs, je ne fais que suivre les conclusions de Fumihiko Maki, 
que j’ai déjà eu l’occasion de citer. C’est lui qui écrit en effet : « If we must learn 
to make use of our knowlegde of short-range movement, movement through cities from 
point to point, we must also attach a more subtle time concept, one that deals with the 
constant cycle or decay in cities30. » Il faut donc un concept de temps taillé sur 
mesure pour le problème du différentiel de vieillissement des bâtiments de 
la ville – mais aussi, ce que Maki n’évoque pas directement ici, du différentiel 
de veillissement entre les bâtiments eux-mêmes et les habitants de la ville, 
qui vieillissent en fait beaucoup moins vite qu’elle. « The cycle of decay can be a 
linking force in our cities. If it is recognized, it can provide an opportunity to replace old 
structures in an old environment with new structures, still in an old environment. Such 
diversity in age is itself a kind of linkage31. »
　Mais Maki n’élucide pas vraiment le principe du « linkage ». Je propose donc 
d’aller jusqu’au bout de son intuition, en renversant la conception que nous 
faisons du temps – en la renversant, plutôt que d’invoquer je ne sais quel temps 
« non linéaire », je ne sais quel « champ temporel », à la manière de Kurokawa 
30 Fumihiko Maki, Nurturing dreams, op. cit., p. 61.
31 Ibid.
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suggérant poétiquement que le temps est un nuage de particules flottant dans 
l’atmosphère, ou encore une structure hélicoïdale32...
　Quel est le renversement en question ? Très simplement : au lieu d’envisager 
le devenir à la manière d’un empilement progressif de couches de réalité 
correspondant à des « présents » successifs (« maintenant », puis « maintenant », 
puis « maintenant »... une succession d’instantanés), Bergson suggère qu’on 
l’envisage plutôt comme une gerbe rassemblant des lignes de flux qui se 
déroulent en parallèle. Ou si vous préférez, comme une forêt d’arbres de tailles 
et d’âges divers, poussant à des rythmes variés… ou comme une population 
vivante quelconque, évoluant dans son milieu. Je crois qu’une intuition du 
même genre constitue le cœur de la révolution métaboliste. Comme le résume 
bien Tsukamoto, l’idée directrice était, pour ces architectes, de donner forme à 
des lignes de vie en les rassemblant en gerbe dans un espace de type modulaire 
ou capsulaire33. C’est ce qui était en jeu avec la « forme de groupe » chez 
Fuhimiko Maki.
　La simultanéité n’est plus définie à partir d’une multiplicité d’événements 
se produisant dans l’espace au même instant, mais à partir d'une multiplicité 
de lignes de devenir, qui peuvent être contemporaines les unes des autres sur 
une portion de leur trajectoire et entrer dans des rapports variés. Le temps n’est 
plus une série de plans de simultanéité qui se succèdent à la façon des images 
statiques (instantanés), disposées sur la bande de celluloïde du cinématographe. 
Le temps n’est pas une quatrième dimension de l’espace, le long de laquelle se 
distribuent des lignes ou des plans de simultanéité ; le temps est l’enveloppe des 
32 « Le temps ne doit pas être conçu comme une évolution linéaire, mais il doit être 
appréhendé comme des fragments autonomes, comme des particules qui flottent 
dans l’air » ; il faut « imaginer le temps comme un collier de perles, ou comme une 
structure hélicoïdale de l’ADN, ou encore comme la forme d’un vase à recréer à partir 
de tessons » (Rétrospective Kurokawa Kisho : penser la symbiose de la machine à l’âge de 
la vie, Paris, Maison de la Culture du Japon, 1998, chapitre « Symbiose du fragment et 
de la totalité »).
33 Tsukamoto parle de « the bundling of lifelines surrounded by detachable capsules » (cité 
dans Project Japan. Metabolism Talks, R. Koolhaas et H. U. Obrist dir., Köln, Taschen, 
2011, p. 21).
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devenirs. Aristote le disait déjà à peu près en ces termes. Et la simultanéité est 
l’expression extensive de cette enveloppe.
　En termes techniques (géométriques), on dira : le premier modèle propose 
une foliation ou un feuilletage du devenir (ou du bloc espace-temps, si l’on tient 
à tout traduire en termes spatiaux), tandis que le second modèle propose une 
fibration. D’un côté, un espace-temps stratifié ou laminé, de l’autre, un espace-
temps fibré, ou fibreux. Les deux procédés sont parfaitement complémentaires 
d’un point de vue géométrique, mais ils conduisent à des conclusions tout à 
fait différentes d’un point de vue philosophique. Le modèle de la fibration 
(longitudinale) ne pense plus le temps comme une accumulation de couches de 
présent qui basculent tour à tour dans le passé, aussitôt qu’ils se sont produits. 
Ces couches n’étaient en réalité rien d’autre, notez-le bien, que des tranches 
d’espace. C’est tout le sens de la critique bergsonienne de la spatialisation du 
devenir, qui propose à l’inverse une genèse temporelle de la simultanéité spatiale, en 
partant de la seule réalité qui puisse s’autoriser du témoignage de l’expérience, à 
savoir la donnée d’une multiplicité de flux contemporains, ou simultanés, selon 
un sens de « simultané » qui n’implique rien d’autre que le fait d’être donné 
ensemble, dans une synthèse d’un genre spécial dont la conscience attentive 
fournit le type. Cette simultanéité qui n’est pas de l’instantané, il faut l’entendre 
en un sens temporel. Si vous me permettez cette facilité, il faut reconnaître que 
la simultanéité dure, elle aussi. C’est ce que je voulais dire en la décrivant comme 
« épaisse ». La simultanéité ne s’oppose donc pas à la durée, comme l’espace au 
temps ; il est plus juste de dire que la simultanéité a un pied dans la durée, parce 
qu’elle participe du devenir, et un pied dans l’extension, parce qu’elle rencontre 
ce devenir dans un état de dispersion, distribué sur des localités éparses.
　Résumons. En « décadrant »  le temps, en cessant d’en faire une quatrième 
dimension le long de laquelle glisserait l’espace à trois dimensions, d’instant en 
instant, on lui restitue toute sa souplesse. Le temps enveloppe les devenirs, il 
les embrasse et les rassemble en gerbe. Cette conception fibrée ou fibreuse du 
temps autorise du même coup à envisager une simultanéité épaisse, mais aussi 
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bien poreuse ou flottante, puisqu’elle est susceptible d’être découpée ou cadrée 
de diverses manières, selon une multiplicité de perspectives : une simultanéité 
qui n’est pas pour autant un simple artefact lié à des opérations de mesure 
toujours relatives, mais qui exprime une dimension intrinsèque de l’expérience 
temporelle. 
Topiques de la simultanéité : de l’oku à l’ekinaka, de Kurokawa à 
Karasawa
　J’évoquerai pour finir quelques directions dans lesquelles notre enquête 
pourrait être poursuivie pour porter ses fruits. Il faudrait reformuler la question 
de la simultanéité en relation, en premier lieu, avec la texture urbaine (trame, 
tissu), en allant au-delà des notions en elles-mêmes un peu usées, et souvent 
vagues, du collage ou de la juxtaposition des échelles ou des styles hétérogènes. 
Il me semble par exemple intéressant de se repencher sur l’idée d’une 
voluminosité propre au tissu urbain, à l’échelle de l’îlot ou même de la maison, 
avec l’agencement particulier des unité d’habitation, des venelles et des voies 
de passage. J’ai à l’esprit l’esthétique buissonneuse de l’oku34. Cette notion (chère 
à Fumihiko Maki) renvoie à une profondeur, à une épaisseur ou une intériorité 
enveloppante liée à la densité de l’aménagement des machiya ou des parcelles, si 
différentes de l’« îlot » français ou du « block » anglo-saxon35, mais aussi à l’idée 
du détour imposé par la multiplication des coudes et des lacets, des intervalles, 
des plans de coupes et autres éléments médiateurs : rideaux, portes, écrans, 
retraits, recoins, anfractuosités, plis et replis, etc. Ici la profondeur de champ 
ne résulte pas de l’ouverture d’une perspective longue dans le paysage urbain, 
34 Je ne peux que renvoyer, sur ce point précis, aux analyses d’Augustin Berque, 
notamment dans le Vocabulaire de la spatialité japonaise, P. Bonnin et. al. (dir.), Paris, 
CNRS-Éditions, 2014, p. 372-374. Voir aussi Vivre l’espace au Japon, op. cit., p. 138-142. 
35 Sur la morphologie à la fois poreuse et dense des parcelles japonaises, avec leur lacis 
sinueux de venelles (roji), voir Manuel Tardits, Tokyo, portraits et fictions, op. cit., p. 
193-198.
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mais au contraire d’une accumulation d’obstructions suggérant un parcours 
compliqué, et donc un ralentissement. Le phénomène n’est pas strictement 
visuel ; il est aussi d’ordre kinesthésique et par là-même, spatio-temporel. 
Le premier paradoxe sur lequel s’ouvrait cette conférence, celui du « Small 
Tokyo », ou de la ville en « haute résolution », trouve ici une confirmation et 
une justification plus concrète, moins formelle, que celles de la structure fractale 
ou du primat de la vision rapprochée, qui trouvent ici leur véritable fondement 
morphologique. Mon intuition est que tout cela gagnerait à être envisagé dans 
une perspective spatio-temporelle, comme un aménagement local de la simultanéité, 
et ici littéralement de l’être-ensemble, lié aux contraintes de la promiscuité dans 
des espaces de dimension réduite36. En ouvrant la réflexion au-delà des espaces 
d’intimité domestique, en direction des espaces publics ou semi-publics, on 
serait conduit à envisager, plus largement, la question des formes du « moment 
partagé » dans une ville comme Tokyo. C’est manifestement cette piste de la 
communauté intermittente, à localisation souple, qu’explore depuis quelques 
années Tsukamoto37.
　Dans le même ordre d’idées, il me paraît important de se pencher sur les 
variétés de centres commerciaux, du modeste ekinaka au mega-complexe 
multidimensionnel déployé  sur plusieurs niveaux, associant à un réseau 
de galeries souterraines des parties émergées, interconnectées par des 
ponts aériens. Les cinquante entrées et sorties du complexe gare / galeries 
commerciales / grands magasins à Shinjuku donnent une idée du caractère 
labyrinthique de ce type d’espaces. Foncièrement plats, privés de profondeur 
visuelle, baignés dans une cacophonie sonore et un panneautage d’écrans et 
36 Voir Fumihiko Maki, « L’espace de la ville japonaise et le concept d’oku », in 
Nussaume, op. cit., p. 391. Voir également les développements consacrés par Jinnai 
Hidenobu aux questions d’échelle dans Tokyo : A Spatial Anthropology, op. cit., p. 124 s., 
ainsi que Manuel Tardits à propos de la scénographie particulière du ryokan, qui est 
lui-même une sorte de ville en miniature (Tokyo, portraits et fictions, op. cit., p. 158 s).
37 Voir notamment Commonalities, Tokyo, LIXIL Publishing, 2014.
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d’enseignes lumineuses bardées de signes graphiques, ces complexes s’offrent 
comme de gigantesques hologrammes, des dioramas ou des kaléidoscopes 
animés que l’on traverse en état de quasi-apesanteur. C’est comme si l’on 
déambulait à l’intérieur d’une vaste axonométrie explosée : une architecture 
en perspective parallèle, sans point de fuite ni horizon... et donc sans réelle 
perspective temporelle : le temps ne flue plus le long des lignes de fuite ; il se 
met lui aussi à flotter.
　Ainsi ces lieux qui sont à certains égards des anti-lieux, des machines à 
détruire et à redistribuer les lieux, sont aussi l’occasion d’une expérience 
singulière du simultané. Il est presque impossible, même pour des locaux, 
d’aboutir à un point déterminé sans l’aide d’un guide, d’un téléphone équipé 
en GPS et éventuellement d’une application dédiée. Nous nous dirigeons 
donc comme des taupes dans les galeries, en aveugles. Les jambes et les mains 
entrent en circuit direct avec le cerveau appareillé pour parcourir un espace 
dont tous les points communiquent virtuellement avec tous les autres et où la 
durée du parcours se réduit à une suite discontinue de stimulations visuelles 
et sonores. Ce type d’expériences offre un condensé de ce qui se joue, de 
manière plus diffuse à l’échelle de la ville tout entière, dans ce monde de réalité 
augmentée que constitue déjà, de fait, l’usage intensif des technologies de 
communication instantanée couplées au déplacement rapide des corps. Chacun 
a eu, le temps d’un trajet en métro aérien ou d’une déambulation distraite ou 
hagarde dans un de ces méga-complexes commerciaux, le curieux sentiment 
de présence simultanée, couplée à des effets d’absence, de déphasage ou de 
désynchronisation constants. (« L’effet tunnel » dont parlent les  géographes 
à propos de l’usage des transports en commun en constitue une première 
approximation).
　Ici je ne peux m’empêcher de citer Kisho Kurokawa. Dans un texte de 
1988 qui recyclait opportunément certains concepts de Deleuze et Guattari 
(« rhizome », « chaosmos »), il décrivait en ces termes la texture complexe 
de l’espace architectural japonais contemporain : « Comment ce principe [du 
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rhizome] est-il exprimé en architecture ? Dans l’obscur, l’inexact, l’ambigu ; dans 
les choses qui ont l’air d’être en mouvement ; dans une sensation de dérive 
ou de flottement ; dans un sens de libération, créé à partir de nombreuses 
entrées (et de nombreuses sorties) et par la recherche constante de nouvelles 
relations avec les autres mondes ; dans l’espace qui nous fait nous sentir disjoint 
ou désynchronisé ; dans l’espace qui semble s’éloigner de nous lorsqu’il se 
rapproche ; dans une relation non pas de différentes unités spatiales, mais de 
différentes dimensions réunies38. »
　Cette caractérisation donnée par Kurokawa de la nature rhizomatique de 
l’espace architectural contemporain est doublement remarquable : d’abord parce 
qu’elle ne doit en vérité pas grand chose à l’analyse qu’en proposent Deleuze 
et Guattari (Kurokawa retient surtout du rhizome l’image d’une croissance par 
accrétion, agglutination anarchique en tous sens : l’amibe ou l’étoile de mer 
auraient aussi bien fait l’affaire) ; mais surtout, parce qu’elle s’ordonne autour 
de nouvelles formes de la simultanéité : transparence par superposition de 
dimensions, ambiguïtés liées au mouvement relatif, présent distendu intégrant 
des effets désynchronisation, etc.
　Toyo Ito, qui employait à propos de Tokyo l’expression de « ville éphémère », 
est de ceux qui reconnaissent que le caractère fluide et élusif de la spatialité 
tokyoïte oblige à envisager d’emblée la ville comme une forme principalement 
temporelle, en l’occurrence comme un espace de flux. « Tokyo, écrit-il, est 
une ville séquentielle où les choses prennent place à mesure que le temps se 
déroule39 ». Le réel de la ville, si je le comprends, n’est rien d’autre que les flux 
de circulation de ses habitants (et des marchandises, et des signes, faudrait-
il ajouter). « S’il n’y avait ni flux de circulation des habitants ni événements, il 
y aurait un espace vide. Tokyo est une ville formée d’un réseau de nombreux 
points entre lesquels les symboles sont répartis. Et nous en sommes, habitants 
de Tokyo, les seules connections. Un espace séquentiel ne se forme que lorsque 
38 Kisho Kurokawa, in Nussaume, op. cit., p. 433.
39 Toyo Ito, « Tokyo, ville éphémère », in Nussaume, op. cit., p. 441
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ces points sont empiriquement reliés les uns aux autres. Dans les anciens 
rouleaux peints, des nuages sont représentés entre les édifices importants. 
Cela signifie que l’espace qui les sépare est un espace vide, qui ne revêt de 
signification que lorsque les gens le relient à autre chose. »
　Le plus intéressant dans cette citation, ce sont évidemment les nuages. Toyo 
Ito, dont le nom est en lui-même une sorte d’anamorphose de « Tokyo », parle 
d’une ville « en état d’apesanteur » : « c’est comme si l’on marchait dans un rêve 
éveillé40 ». Belle formule ! Mais l’apesanteur ne se résume pas à une impression 
subjective de liberté de mouvement ou de flottement ; elle est essentiellement 
liée à l’expérience kinesthésique et visuelle du mouvement relatif, et à la 
possibilité d’occuper simultanément plusieurs points de vue dans l’espace (bi-
location ou multi-location). Tous les astronautes le savent, eux qui peuvent 
flotter en dessous de la Terre, et simultanément au-dessus. Les nomades urbains 
décrits par Ito se déplacent eux aussi par bonds. En forant des raccourcis 
dans l’épaisseur des centres commerciaux, dans le dédale des roji ou des gares 
immenses, ils connectent des lieux distants, et ils les occupent même souvent 
tous à la fois.
　Une connexion informatique ou téléphonique, un rêve à la rigueur, à la faveur 
d’un assoupissement entre deux stations de métro, permettent de connecter 
des lieux distincts par-delà les nuages... Cela suppose une espèce de court-
circuit qui enjambe les médiations, qui superpose aux dimensions de l’espace 
physique celles d’espaces virtuels plus ou moins explicitement diagrammatisés 
par nos supports infographiques (navigation GPS et autres dispositifs de réalité 
augmentée). Il s’agit de se glisser dans la trame urbaine à la manière dont les 
figures architecturales ou humaines, serties par des bancs de nuages dorés, 
flottent dans le champ pictural déployé, de proche en proche, par un paravent 
ou un rouleau peint.
　Dans la pensée du réseau qui s’exprimait chez Ito, ce qui passait au premier 
plan sous le vocable du flottement et du rêve, c’était en réalité un principe 
40 Ibid., p. 442
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d’action à distance ou non-locale : un mode de circulation qui connecte de loin en 
loin, et pas seulement de proche en proche selon des parcours fluides et continus. 
D’où les effets de télescopage, de superposition, et finalement le brouillage de la 
notion même de localité.
　À vrai dire, cette idée d’action à distance rejoint ce qui me paraît être la 
principale leçon de l’esthétique du jardin japonais : la beauté d’une vision 
intermittente, par cadrages et décadrages discontinus. Ce caractère discontinu 
contredit la lecture moderniste qui a voulu voir dans le jardin japonais 
une variante exotique de ce que Le Corbusier, fasciné par le paradigme 
cinématographique du travelling ou du plan-séquence, appelait la « promenade 
architecturale », enchaînant une série de points de vue par transport continu de 
lieu en lieu... Mitsuo Inoue, dans un texte magnifique, rappelait très justement 
le caractère foncièrement erratique et intermittent de l’expérience des vues 
prises dans l’« espace mouvement » (kôdôteki kûkan) du jardin japonais. Ces 
cadrages de la nature se font depuis des points immobiles qu’il faut occuper 
tour à tour selon un mouvement « non linéaire et sinueux41 » (uyo-kyokusetsu), 
un mouvement « déviant, discontinu », qui ne peut donc jamais lui-même 
être « observé de manière globale ». « Ce qui est expérimenté dans les couloirs 
tournants, les pièces d’une maison de style shoin, les allées sinueuses d’un jardin 
de promenade, c’est bien la suggestion du changement perpétuel, l’ignorance de 
ce qui était et de ce qui sera. » Inoue cite alors ce poème de la période médiévale 
qui résume admirablement le propos : « Dans le brouillard matinal de la baie 
d’Akashi, je me souviens d’un bateau apparaissant et disparaissant doucement 
parmi les îles. » C’est ce qui arrive lorsque l’esprit porté à la rêverie diurne se 
laisse conduire par le train de banlieue et aperçoit, de loin en loin, de manière 
fugace et clignotante, des bâtiments éparpillés le long des voies, un mall, un 
bout de jardin, le toit d’un sanctuaire à moitié caché par les arbres, une lanterne 
en pierre. Parfois le regard croit intercepter, sur le paysage plat qui se déroule 
41 « De l’espace géométrique à l’espace mouvement : le monde comme flux » (1969), in 
Nussaume, op. cit., p. 313.
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comme un rouleau, une rémanence du passé, un fragment d’architecture 
métaboliste luisant dans la nuit, comme un fantôme hantant le décor quotidien. 
L’épaisseur historique de la ville ne se révèle pas à travers une espèce de forage 
archéologique en direction de strates de plus en plus profondes ; elle ne réclame 
qu’une  série de travellings latéraux, glissant le long de la ville42...
　Je conclurai par un dernier exemple : la S-House de Yuusuke Karasawa, dont 
il a été question avec l’intéressé et mon collègue Shimizu il y a deux semaines 
à l’Institut français43. La S-House me paraît particulièrement intéressante du 
point de vue d’une expérimentation sur la forme du simultané parce qu’elle met 
en œuvre, de façon systématique, deux principes : un principe de transparence 
et un principe de disjonction. Un principe de transparence, avec une ouverture 
maximale du champ visuel offrant des lignes de perspective depuis chaque 
pièce sur toutes les autres, ou presque. Mais en même temps, un principe 
de disjonction entre l’espace visuel et l’espace sensori-moteur associé aux 
déplacements réels ou virtuels du visiteur dans la maison. Car les parcours 
s’avèrent en pratique plus longs, plus complexes, que ce que la vue seule faisait 
pressentir. L’œil est plus rapide que la main, ou le pied. Pour atteindre tel 
point que je crois pouvoir viser directement, ce que j’imaginais être quelques 
enjambées en lignes droite s’avère être un petit circuit sinueux et heurté : il faut 
faire un détour par l’escalier, contourner un obstacle, etc. Cette disjonction, ou 
ce déphasage, induisent, aux dires du philosophe Shimizu qui vit dans cette 
maison, de curieux sentiments de bi-location (je reste assis sur la canapé tout en 
me dirigeant vers la cuisine pour me verser un verre d’eau), ou encore de quasi-
dissociation entre l’esprit et le corps (mon corps reste couché dans le lit tandis 
que mon esprit vagabonde dans le quartier, la nuit)... J’ai pu sentir à ma mesure 
42 Je renvoie à la série de quatre films réalisés au Japon par Pierre-Jean Giloux (Invisible 
Cities), et à mon texte à paraître dans la monographie de l’artiste : « À quoi rêvent les 
villes ? Fantômes du métabolisme ».
43 On trouvera une anticipation de cette conversation dans la revue en ligne 10+1 : 
http://10plus1.jp/monthly/2016/08/pickup-01.php
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la puissance de désorientation de cette structure en la visitant. Couplé au 
principe de transparence, le principe de disjonction aboutit à ce que Karasawa 
appelle, en hommage au texte fameux de Colin Rowe et Robert Slutzky44, un 
phénomène d’opacification structurelle (structural obscuration). On pourrait parler 
ici d’une expérience paradoxale de l’oku, une expérience analogue à celle de 
l’ombre et de l’intimité profonde célébrées par Tanizaki, Maki ou Augustin 
Berque, mais qui se déroulerait cette fois-ci entièrement dans l’élément de la 
transparence et du simultané. Seulement, il s’agit d’une transparence disjointe 
et fracturée, une transparence dont le caractère malgré tout étrangement 
enveloppant tient alors à des propriétés plus formelles, moins immédiates que 
celles obtenue par le désordre savamment articulé de l’oku traditionnel. On 
pourrait dire que l’espace-temps dont il est question conjoint la transparence 
(visée d’une superposition et d’une totalisation des lieux dans une saisie 
synoptique) et l’opacité (parce que les trames spatiales ne cessent de se décaler 
ou de se déphaser les unes par rapport aux autres). C’est ainsi que s’accomplit ce 
que Hegel ou Ernst Bloch auraient pu décrire comme la simultanéité du simultané 
et du non-simultané. La ville contemporaine, « superflat » ou électronique, trouve 
peut-être là sa vraie formule temporelle : elle offre un milieu à la fois ouvert, 
centrifuge et curieusement enveloppant – un milieu qui disperse et rassemble à 
la fois. Bref, une simultanéité flottante.
　Alors, qu’est-ce que Tokyo, tous comptes faits ? Je suis bien mal placé pour 
le dire, mais j’espère avoir du moins donné l’idée d’une méthode, une méthode 
ajustée à un problème précis, celui de la forme de la ville pensée comme allure 
ou profil temporel. Pour porter ses fruits, cette méthode devrait être mise en 
œuvre de manière systématique. Je n’ai voulu qu’on indiquer les rudiments.
　S’il n’y avait qu’une chose à retenir des remarques profuses que j’ai tenté 
de formuler ici, ce serait cette idée que je ne peux livrer à présent que sous 
forme un peu cryptique : la difficulté philosophique à laquelle nous conduit la 
44 « Transparency : literal and phenomenal », Perspecta, vol. 8, 1963, p. 45-54.
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réflexion sur la forme temporelle d’une ville comme Tokyo, c’est de réincorporer 
dans l’idée de simultanéité relative un principe (non-einsteinien, ou post-
einsteinien : quantique ?) d’action à distance ou de corrélation non locale45. 
La question qui se pose aujourd’hui est de savoir dans quelle mesure le 
schématisme de l’espace-temps peut être fracturé de l’intérieur pour y introduire 
des éléments de discontinuité ou de non localité qui permettent de rendre 
compte d’une simultanéité à la fois épaisse (relative) et clignotante (discontinue). 
À nouveau, une simultanéité flottante.
45 Dans son origine physique, la simultanéité que j’appelle « épaisse », mais qui est 
aussi bien « poreuse » ou « flottante », est le résultat de l’application d’un principe 
d’action locale (ou d’action par contact, comme on disait du temps de Descartes). 
Chez Einstein, ce principe prend la forme d’une limitation imposée aux transmissions 
d’influence dans l’espace physique : la lumière se propage à une vitesse finie, et cette 
vitesse constitue une limite indépassable. L’intuition de base reste donc foncièrement 
continuiste : c’est celle de la connexion de proche en proche, associée dans ce contexte 
à l’idée du champ électromagnétique. Dans un monde kaléidoscopique, où ne cessent 
de se croiser des perspectives mobiles, Einstein maintient le caractère fondamental du 
mouvement continu. C’est la marque de son « classicisme ».
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